Avant Srebrenica – le nom de la ville est devenu le nom de la chose – il y avait des actions diplomatiques d'évitement, des faux-semblants d'intervention, des protestations humanistes, des convois humanitaires, des projets judiciaires au nom des grands principes du droit international. Après Srebrenica, il y eut de l'indignation, de la colère; il y eut le sentiment de la nécessité d'une action véritable, et plus tard vint le temps des premiers procès, et le temps de la mémoire, avec ses cérémonies de deuil et de repentance officielle.

 

Entre l'avant et l'après, au moment même où les choses se jouent, quand les miliciens s'approchent, quand ils pénètrent dans la zone, quand Mladic laisse aller sa main sur les cheveux d'un petit garçon, quand tout le monde sait ce qui se prépare – le monde entier ne bouge pas. Comme au spectacle, il retient son souffle. Il a décidé de ne rien faire. Il a choisi de laisser au sang sa part. Il abandonne ses protégés déclarés aux exécutions de masse. Plus tard, il se penchera sur les restes humains, qu'il exhumera précautionneusement, mais il refuse d'être un recours pour les vivants. Le monde se voile la face juste le temps qu'il faut pour que la destruction se réalise. Après que les gens ont été assassinés, le monde reprend ses discours et ses poses. Il s'indigne, il déplore, il tempête, il se lamente – mais il ne change pas.